简介:
原标题:崇文门两年间
一
2009年3月,结束了全国“两会”报道,大部队撤离,我留在了北京办事处安了家――崇文门东大街6号楼。
前三门大街沿街的这些高大齐整的楼房都是有来历的,据老北办主任说,是唐山大地震后,北京市政府建起的,坚固异常,专给文化界人士居。热缟虼游。就连我后来在附近租的一套单居,据说户主也是一位中医界骨科圣手。时隔几十年,这楼精神头儿还在,但外壳和内里都有些沧桑了。
刚来北京时,我们闲着没事问了问附近的房价,崇文门东大街后面的花市大街有个楼盘花市枣园,无限接近崇文门,临近国瑞城商厦、新世纪商场、乐天玛特超市……房价2万。我们从上海来,2009年的上海房价,内环已经是3万左右。北京二环内繁华地段,虽然是城南(刚来就有人教我顺口溜“东城贵西城阔,崇文穷宣武破”,那时崇文还没并入东城),可也是城南最方便的市口了吧,房价2万。可住下两个月,房价就开始动弹了。
那年夏天,丈夫的一位同事去美国定居,她在5号线沿线、奥林匹克公园对面的万科星园有套住宅出售,60平方,2万一平方米,五环边追上了二环内。这是我们最接近在北京安家的时刻,但最后关头我犹豫了:我和丈夫的单位都不可能解决北京户口,未来生孩子、孩子上学都不方便……我至今对万科星园念念不忘,一个非常漂亮的小区,假使有平行宇宙,我可能会在万科星园开始真正的北京生活。
二
回到上海已经快6年,可我总感觉离北京不远。碰到北京来的同行或者新朋友,我总是忍不住嘀咕一句“我在北京待过两年呢”,不管对方觉得我是攀附还是凑趣。
我曾经和《再会,老北京》的作者、美国人梅英东聊过天,他在大栅栏杨梅竹斜街住了好几年,却是在伦敦写出这段经历。他说,在北京胡同每天播放一张Blur乐队的CD,在伦敦写作也每天播放这张CD,于是,他在北京的房东,一个寡妇大妈,她尖利急躁的声音忽然从CD里冒了出来,成为《再会,老北京》的开头。我把这个故事作为非虚构写作的一个小小经验贩卖给了好几个人,但我自己真实地感觉到音乐与记忆的对位效应却是在不久前。菲律宾歌手季小薇到上海开歌友会,一阵热辣又慵懒的歌声淌着蜜色淋下来,我猝不及防眼睛热了。记忆之轴不停向后转动,最后在一个画面上定格――2011年2月一个凌晨,一场大雪降临北京城。我们从亚运村朋友家开车回崇文门,雪花洋洋洒洒,漫天飞卷,四环路黑暗又美丽,只有遥远的地方有车辆开过的呼啸。地面平滑坦荡,数亿朵轻微的雪花不慌不忙地结晶,车里播放着季小薇的CD。
夜未央,天未明,我们完全拥有了北京。熟悉的地标从窗外从脑际掠过,鼓楼,角楼,箭楼,东便门,金宝街,同仁医院,华侨饭店,明长城遗址,崇文门菜市。砜宋髂肺鞑吞,新世界,国瑞城,崇文门东大街。熟门熟路折进楼后小道,倒进一个空余的停车位。我们没急着下车,打开天窗,望着无穷无尽的微羽自宇宙深处穿梭而来,背负着一点路灯的晕黄,暖意融融,像是有很多很多的话,来不及到达耳边就散了,但仍在絮絮诉说。
一个月后,我们告别生活了整整两年的崇文门,搬去西二旗一个群租大平层凑合了几天,接着回到了上海,永远告别了“北漂”的日子,告别了每天的陌生、激动与新鲜,告别了长达两年的“蜜月”――我们相恋不到一年,便因我派驻北京而领证,同赴北京,美其名曰“到北京度一个长蜜月”,结果,发现连长城都没去过。因为一直觉得随时可以去,一直觉得那是外地人才干的事。从来的那天起,我就没把自己当外人。
三
我后来才明白,在历史烟云每时每刻的幻变中,我们于无意中见证了今昔。比如,崇文门菜市。桓龆嗝窗参鹊乃,于今已踪迹全无。这个菜市场始建于1976年,曾是著名的京城四大菜市场之一(另三家是东单菜市场、西单菜市场、朝内菜市。,它居于崇文门内要津,拱形外观巍峨浑圆。我们到北京的第一夜,沿花市大街一直走到崇文门内,想找一个可资纪念的饭馆,最后竟闲逛到崇文门菜市场北翼那一溜食铺前站了下来。煎饼果子、摊大饼、肉夹馍,现包现煮的水饺――有木耳炒蛋馅的、有茴香馅的,我们这两个南方人都快看傻了。冬天,人来人往要掀开厚厚的夹棉帘,冷风一时灌进,白烟影影绰绰,人声鼎沸,食色鲜美。我们更加挪不开脚,赶紧排队,花5块钱买了两个灌饼,心满意足地大嚼起来。我边嚼边寒碜他:“这就是你在北京请我吃的第一顿饭,5块钱!”
后来经常去那里买点心,买馍,买饺子……没想到,这个在北京的第一夜以异常温暖与廉价的食物,给我们带来慰藉的地方,说拆就拆了。2011年,我们临近离开,崇文门市场也蒙上布,一点一点消失了。不过,我确信,仍然有许多温暖与廉价的食物,在北京的灯火辉煌与灯火阑珊处,给陌生人以结实的满足。
在这个城市的各个面相中,有一个弹性很大的空间,有一个敞开给各种各样初来乍到者的城市人格,它粗糙而细腻,酷烈而柔情,土气而翩然,如同那些巨大空旷的地下人行道里流浪歌手的摇滚,如同三联书店里那顺着台阶坐下的两行背影,如同暂时坐落在火神庙却给了我无尽乐趣的崇文区图书馆,如同“动批”里50元一件厚实得洗不动的毛衣,如同皮村,如同蓬蒿剧。缤奶斓某艄、冬天的后海银锭桥……你会爱上它,一生一次的那种致命的爱恋,但继续前行的路,又一言难尽。 
大成基金认为,作为混改推进的风向标,联通方案的正式公布显示,国改主题进入活跃期目前,已有十多个省份相继召开相关会议部署下半年的国企改革,尤其是上海、广东、天津等地近期动作频频 因为存在信息披露违法行为,大连证监局决定对大连控股给予警告,并处罚款60万元;对代威给予警告,并处罚款30万元;对周成林给予警告,并处罚款3万元据了解,广东省36家省属企业将压缩,广东省国资委已研究制定了《省属国有企业布局结构调整优化方案》,总体思路是,将目前省属企业准公共性、竞争性两大类别,进一步细分为准公共类、竞争类、金控类三大类别,以“存量提升、增量引导”为基本导向,加大优化调整力度,实现“三驾马车”分类推进、协同发力 科邦锰业只是一个刚刚入行的小玩家,重组预案称,科邦锰业所占有的市场份额约为4.52%,远远低于中信大锰,为何科邦锰业能够取得远远高于同行上市777游戏厅电玩城的毛利率呢? 《证券市场周刊》记者发现,科邦锰业毛利率畸高背后,其大客户存在诸多蹊跷两者净资产账面价值合计为2.57亿元,预估值合计为22.19亿元,预估增值率为762.67%展品包括书刊、舆图、老照片、手稿等多种类型的文献资料,如甲午战争有关折奏史料、冯仲云《东北抗日联军十四年苦斗简史》手稿、“人民解放军在西藏”老照片等值得注意的是,依据重组预案,2015年年末、2016年年末,佰源丰的净资产分别为8194万元、8697万元,这也就意味着杨生荣是以显著低于净资产的价格,获得了佰源丰75.5%的股权 多地国企改革提速 重组混改持续活跃 中国证券报记者 刘丽靓 进入下半年,地方国企改革再提速777游戏厅电玩城同日发布了4,200万股限制性股票激励计划
